谋杀记忆
所有的一切，或许会像影片的第一个镜头，那个小男孩在秋日的稻田中捉住一只蚂蚱，那样简单。但是愤懑的、羞辱的记忆，从1986年10月23日这一天起，便无法抹去。男孩的鹦鹉学舌与作怪的表情，已经嘲弄和昭示了PARK Doo-man——朴多曼——他那失败之命运。
2003年的某天，阳光依旧灿烂，金黄色的稻田仍然一望无际。PARK Doo-man于十七年后，重回第一次发现女尸的地方，埋头向排水沟里张望。周围寂静地只能听见稻子相互簇拥的声音，连环杀人强奸案似乎随着那个时代消逝了。那是个什么样的时代？《谋杀记忆》传达了韩国怎样的历史背景？在观影的过程中，像这种理性的思考，完全是多余的。谁会知道，八六、八七和八八年那段时间，正是韩国经济得以迅速发展的过渡阶段；谁又会感兴趣，全斗焕、卢泰愚、金泳三，这些个政权的不断更迭；谁会去探讨专制与民主给社会发展带来的什么变化？PARK Doo-man的外表倒是改变了许多，从不修边幅的警察转变为西装革履的商人。可他那满脸狐疑与愁眉不展的表情，像他那魁梧身材上的一道伤痕一样，是种永远的存在。
就在前几天，真正的凶手也来过这里，来看看他曾经做过的事。一个小女孩成了第二个见过凶手面孔的人，她把这件事告诉了PARK Doo-man。
朴警官问：他长什么样？
小女孩：平常的那种。
朴警官问：哪一方面？
小女孩：都很普通哪。
PARK Doo-man陷入记忆搜索之中，眼眶里的珠子转来转去，当他转向镜头的时候，已经是浑身无力、嘴唇发抖、眼睛潮湿。他知道了那个凶犯是谁。
中国人似乎天生具备政治的敏感性，没有人嘲笑这一点。很多读片的人，从《谋杀记忆》这部制作精良的韩片中，读到了“对以往体制的反思”或“民主化进程”。也许还会联想到2005年刚刚发现的几件冤案。比如河北２１岁的农民聂树斌因强奸杀人罪于１９９４年被判死刑立即执行，然而２００５年１月１８日，真正的凶手却在河南落网。——倘若书呆子是这样看片的，恐怕他们也是这样做爱的：一边忙活着性事，一边想着给孩子起名字。由于目的相差万里，这两宗事，根本无法同时进行。性交和生孩子，完全是两码事。看电影是个愉悦和探询的过程，像秋日里在稻田中捉住一只蚂蚱那样简单。千万不要像影片中PARK Doo-man与他的伙伴那样，将自己的想象当作真实的发生。事实上，放弃日常生活的每个细节，听任性格行事或听凭内心的幻象，便会受到细节的惩罚。
JO Young-goo—乔勇古——这是个简单、暴躁的粗人，只会严刑逼供，在穿军靴的脚上戴个套袖狠命地踹人，成事不足败事有余，以至于自己落个截肢的下场。PARK Doo-man——朴多曼——他倒是精细了许多，却是个诱供的老手，冤枉便冤枉了，丝毫没有内疚心。难能可贵的是他放走了朴兴圭，否则朴兴圭就像聂树斌一样被枪杀了。最可怕的是SEO Tae-yoon——徐太允——那个貌似神探的很有型的人，最后被自己推理打乱了方寸，又为感情所左右，失去了理智。人，都有性格，终归不是神，警察也不例外，带有这样的缺点和那样的弱点。不过，这和体制有什么关系？什么体制下的人，无非还是那些人。
“凶手究竟是谁并不重要”的说法，是荒谬的。谋杀者真面目的暴露，是这部电影的张力所在。至始至终，我们一直没有丢开揭示谜底的这个兴趣。《谋杀记忆》不外乎是一部商业类型电影，只是它一反常态，不像一般影片那样，牵着咱们走，而是让几个主要人物陷入主观推理和情绪之中，电影观众在怪圈之外，却可以一边开着他们的玩笑，一边寻找迹象。
白痴——元昊，是唯一的线索，曾经被误为疑犯，作为目击证人，却被忽视在一旁。被火车撞死前他说的一句话——“那个人就是，小时候把我仍到火里的人”，也被忽视了。大家应该清楚地看到，元昊的半边脸，有一块小面积烧伤留下的疤痕。女人躲着元昊，是因为他的脸太恐怖。对那段烧伤经历，他记忆犹新，元昊在PARK Doo-man和SEO Tae-yoon的追逐下哭着喊着：“热！热！热！”
观众几乎看清凶手的脸，这张脸在强光的照射下，从草丛中窜出来。在最后的那个凶杀现场，还可以看清他行走的步态和裤子的颜色。朴兴圭裤子是纯黑色的，而杀人者穿了一条灰绿色的裤子。通过影像的细节，我们知道的，比剧中人物知道的,还要多。
岁月如梭，2003年PARK Doo-man重回杀人现场。那张惊愕的面孔让我们胆战心惊，他究竟想起了谁？他与那个恶人有没有打过一次照面？
看了许多《谋杀记忆》的观后感，竟然无一人能够确切地指出，那个杀人强奸犯到底是谁。这是一部完美的电影，凶手的藏匿也近乎完美，他，其实就在视野之中，躲在影像的细节深处。
导演运用了一个让人忽略的场面调度，拍了三个简短的镜头，让凶手近在咫尺的，出现在JO Young-goo、PARK Doo-man和SEO Tae-yoon三个人的眼前。并且可以断定，这个凶手是经常出现在警察局的。
想一想三个人经常在哪里审问嫌疑犯？是不是要下一个很陡的楼梯？那是一个什么样的房间？房间靠墙的地方是什么？是不是一个冒蒸汽的玩意？那是不是一个锅炉？锅炉的蒸汽或开水是不是可以烫伤人？或者烧锅炉的煤块可以烧伤人？
在审问那个手淫的嫌犯的时候，莫名其妙的进来一个人。这个人刚进来时，只看见他半边身子和一只戴着白手套的手提着一个工具箱，然后走到后景锅炉那里，便不停地回头张望，是一张隐隐约约的脸，前景是PARK Doo-man在训话。这个人走出去时，看到他裤子是灰绿色的。他关上门，从坐在楼梯上的SEO Tae-yoon身边沉稳地走过去。连贯的三个镜头，一个看似无关紧要的人，出现了三次。
不可忽视的影像细节，透露出这个罪犯，是警察局雇佣的锅炉工之类的人物。他曾经把元昊——这个白痴——的脸和手，烫伤或烧伤过。他的手很柔软，又很干净，像个女人一样，经常戴一副洁白的手套。
防空演习警报鸣起，灯光纷纷熄灭，润物细无声的夜雨急速来临，而此刻，文质彬彬的朴兴圭，点播的一首歌曲，恰好忧伤地响起，那个躲在影像细节深处的恶魔，便会让你永远也摆脱不掉一段关于谋杀的深刻记忆。
《谋杀记忆》：躲在影像细节深处的恶人 作者：秘密会员 （转载）
